À travers des lunettes posées sur le bout de son nez, le président du tribunal observe en silence ses dossiers. Il lève ensuite les yeux sur le box des prévenus et s’apprête à prendre la prochaine affaire. L'huissier doit l'annoncer. Mais l'huissier n'est pas là. Le président se tourne…
Incorrigible Stéphane. Presque autant de condamnations que de bougies soufflées. Dont 23 pour vols. « Franchement j'abuse, reconnaît le trentenaire. Vous avez toutes les raisons d'être sévère avec moi. » « Qui vous a appris à faire ? demande le président au cambrioleur. – Personne, répond ce fil de fer, le visage plus blanc que…
Un mois et demi après son audience de renvoi, le regard de Boudjemaa, 21 ans, n'a que peu changé : à peine plus hagard à cause des médicaments, mais toujours cette tristesse profonde. Un peu voûté dans son box, il garde la bouche entrouverte, légèrement absent, puis tente de se redresser.…
Un bon look le Stéphane ! Petit, trapu, la vingtaine tassée. Et puis cette chevelure : longue, noire, hirsute et bouclée, barbiche de métalleux et collier de barbe reliant ses tempes à ses lèvres. À mi-chemin entre Tim Burton et un fan du Hellfest. La présidente résume les faits. Une énième embrouille…
Voici un septuagénaire peu fringant. Son corps décharné est recouvert d'une informe parka jaune terne. L'homme répond en marmonnant aux questions de la présidente qui l'a d'ores et déjà propulsé avec enthousiasme « doyen des prévenus du jour, non, du mois ! » Farouk est prévenu de vol dans une cabine de bronzage.…