Ce récit est composé de faits individuellement réels, mais qui, rassemblés, constituent une fiction.
On aurait pu comparer Yasser au Joker, ce personnage de Batman, mais un Joker qui n’aurait rien eu d’inquiétant. Le sourire qu’il affichait en permanence, et sans motif apparent, aurait, à la rigueur, pu être qualifié d’ironique, mais il faisait en réalité surtout penser à celui que peuvent afficher certains chiens qui retroussent la partie supérieure de leurs babines. Il pouvait par ailleurs amener à considérer — et c’était l’impression qu’avait, évidemment, éprouvé chacun des intervenants de la chaîne pénale qui avait eu à en connaître — que son propriétaire se foutait de la gueule du monde.
Il faut dire que c’est un travers fort répandu chez l’auxiliaire de justice, à quelque degré qu’il y apporte son concours, que de penser que l’on se fout de sa gueule. La plupart du temps, cette impression voit sa pertinence confirmée assez vite, mais au cas particulier — comme on dit chez nous — ceux qui virent passer Yasser durent convenir qu’ils s’étaient fourvoyés. Il était sympathique, drôle et intelligent. Par ailleurs, ayant déjà pu constater les effets que produisait chez ses semblables sa propension irrépressible à étirer les coins de sa bouche vers les étages supérieurs, il s’empressait d’expliquer, lorsqu’il voyait les gens se renfrogner devant sa bouille hilare, l’origine involontaire de son état. Ça lui permettait d’en plaisanter ensuite. De fil en aiguille, il ambiançait toute une rangée de cellules. Bref. On l’aimait bien. Il était difficile de ne pas rire avec lui.
Pourtant, sur le papier, il n’y avait pas de quoi rire. Yasser était ici pour des faits que le Code pénal réputait gravissimes. On parlait là de qualifications sur lesquelles, à l’audience, l’accusation se dispensait presque de plaider, se bornant à désigner d’un geste large, las et explicite le dossier à ses pieds, la lourdeur même de la charge rapportant la preuve de son bien-fondé. On parlait de crimes où la gravité des peines encourues, par un curieux retournement de situation, semblait autoriser que l’on s’affranchisse des contraintes du droit commun. Ce qu’avait fait Yasser justifiait tout, depuis les longues détentions, les inscriptions à des fichiers multiples, ainsi que les mesures d’exception logées dans les dernières parties du code, tout au fond des dernières embrouilles destinées à étouffer lentement ceux de ses droits qui auraient survécu jusque-là, bien au chaud sous une lourde couverture de très courts délais et de conditions dantesques. C’était véritablement ce qui, en termes répressifs, se faisait de mieux pour l’époque.
À la lecture des qualifications apocalyptiques qui figuraient sur les quelques pages que l’on avait bien voulu me remettre, je m’attendais donc à trouver, dans le petit box réservé aux entretiens des avocats et de leurs clients, sinon LE héros criminel, du moins, UN héros criminel, un témoin d’une épopée de hors-la-loi, d’un roman de voyous, d’un vrai braquage, d’un machin cossu avec de l’expertise de douilles, du sang et du reportage télé à la clé, une affaire qui impliquerait, par la suite, des interviews dans mon bureau et des plans de coupe où je tripoterais un Code pénal avec l’air concerné. J’espérais le beau, le gros dossier.
Gentil imbécile
Je fus, évidemment, extrêmement déçu. Yasser n’était qu’un gentil imbécile qui, avec trois de ses potes, avait cru qu’il pourrait faire fortune, en reprenant — c’était ce qu’ajoutait Yasser qui tenait à montrer qu’il avait une conscience politique — aux multinationales ce qu’elles avaient volé à leurs frères opprimés, d’ici et d’ailleurs, sans autre précisions géographiques et/ou d’origines, n’est-ce pas. Assez forts en gueules, les quatre cerveaux du crime avaient trouvé d’autres génies pour approuver leur projet, dont l’un qui, ayant autrefois travaillé dans un Mac Donald du 17e arrondissement, leur avait indiqué l’heure à laquelle ils pouvaient, là-bas, faire le coup, parce qu’il y avait juste un vieux vigile, et l’endroit où se trouvait le coffre du restaurant, dans lequel, selon ses dires, un tas de pognon était planqué.
Et voilà Yasser et ses trois camarades, sur la foi de ce renseignement, partis vers deux heures du matin, un soir de semaine, pour attaquer le coffre d’un Mc Donald, situé au pied d’un immeuble d’habitation, au marteau-piqueur et à la meuleuse. Pleins d’une somptueuse indifférence à l’endroit du réel, ils s’étaient acharnés, dans un vacarme indescriptible, sur le coffre-fort pendant près d’une heure, avant que des voisins, excédés, n’appellent la police, laquelle n’avait eu qu’à les cueillir à la sortie du restaurant.
Loin de l’ennemi public numéro un, Yasser, n’était donc que le membre d’une bande de baltringues, une association de bouffons organisée en bande de bras cassés. De l’extérieur, pourtant, par la magie des qualifications, Yasser semblait un criminel bien plus sérieux qu’il n’était en réalité. C’était son plus grave problème. Enfin, problème, c’est moi qui le qualifiais ainsi. Pour Yasser, la qualification donnée par la justice à ce qu’il avait fait, bien loin de lui poser problème, l’enchantait. Elle lui permettait en effet d’entrer en détention avec les honneurs. Yasser était ravi de ce qu’il vivait comme un adoubement, et il savourait par anticipation la réputation que lui vaudrait, une fois qu’il serait dehors, son passage en prison pour des motifs de cette nature.
En bref, le garçon que j’avais devant moi était aussi sympathique que peu concerné par ce que la justice trouvait, elle, important, à savoir la commission de plusieurs infractions de nature criminelle. Or, la justice aime que ceux dont elle s’occupe prennent la mesure du caractère impardonnable de leurs actions. Ce n’est pas qu’une question d’aveu, car Yasser avait avoué sans difficulté (il ne pouvait d’ailleurs faire autrement ; il avait la meuleuse à la main lorsqu’il avait été interpellé). Il faut, pour que la justice soit satisfaite, que la reconnaissance des pêchés par le justiciable s’accompagne d’un acte de contrition. En son absence, il est rare qu’un juge estime que l’institution judiciaire a été correctement servie.
Sourire coupable
C’était là, qu’avec Yasser, le bât blessait. Son sourire irrépressible, joint à la désinvolture incontestable qu’il estimait être le corollaire de son récent statut de braqueur, avaient eu le don d’irriter le juge en charge de son dossier, et avaient produit le même effet sur celui des libertés et de la détention, appelé à statuer périodiquement sur la question du point de savoir s’il convenait de maintenir Yasser sous écrou à la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis. Chaque fois que nous rentrions dans le cabinet de l’un ou l’autre d’entre eux, je sentais la crispation s’installer devant le rictus de Yasser, et son incapacité à prendre la mesure de ce qu’on lui demandait. J’avais beau, à chaque fois, expliquer que le sourire n’en était pas un, qu’il était aussi involontaire qu’un bégaiement et, dès lors, aussi peu condamnable, je voyais bien qu’ils n’étaient pas convaincus.
Je sentais bien qu’ils craignaient, à me faire confiance, d’être manipulés par ce trop souriant prévenu, et de laisser filer comme un handicap ce qui n’était en réalité, que de l’insolence et du mépris. Or, de même qu’elle redoute sans cesse que l’on se moque d’elle, la justice craint en permanence d’être indulgente mal à propos. L’idée de laisser, dans le doute, quelqu’un en prison l’insupportera toujours moins que de l’en faire sortir sur une erreur d’appréciation.
Yasser, pourtant, si l’on remettait les choses à plat, n’avait rien fait de vraiment grave. Il n’y avait pas eu la moindre goutte de sang, pas la moindre violence. Le vigile avait lui-même admis que personne ne l’avait vraiment menacé et qu’il avait décidé de lui-même de ne pas faire de zèle. Rien n’avait été volé. Le seul préjudice consistait en quelques rayures sur le blindage du coffre et quelques morceaux de béton arrachés du mur. Et puis, Yasser ne présentait pas non plus le profil du délinquant d’habitude. Il ne s’était jamais fait remarquer avant cette histoire de meuleuse, à l’exception d’une petite mention pour détention de stupéfiants, quand il était mineur. Il avait même des parents et allait à l’école. Il préparait un CAP de pâtissier.
En résumé, en dépit de la lourdeur des qualifications, empruntée à la criminalité organisée, rien ne justifiait objectivement qu’il demeure en détention bien longtemps. Il en serait sorti sans doute très vite, s’il n’y avait eu ce rictus, et la mentalité du prévenu. Lors de ma deuxième visite en détention, Yasser entra au parloir avec la démarche chaloupée de celui qui navigue en terrain conquis. J’avais espéré, initialement, que son arrivée en détention fracasse l’image qu’il s’en faisait et que, après quelques jours, il soit prêt à beaucoup de concessions pour en sortir. J’avais eu tort. Yasser se trouvait en prison comme un coq en pâte. Il y avait, semble-t-il, retrouvé un certain nombre d’amis et de connaissances.
Un fat entre quatre murs
Le récit de ses exploits — largement enjolivés — lui valait l’admiration générale. Il était là, devant moi, aussi à l’aise que s’il était en vacances. Son sourire s’était encore élargi, et il me demanda si j’avais des nouvelles de ses amis, qui s’étaient tous fait serrer avec lui. Je lui dis ce que j’en savais, à savoir qu’ils avaient été répartis dans les différentes maisons d’arrêt de la région parisienne, pour éviter qu’il n’y ait des concertations entre eux. Il hocha la tête et, avec un encore plus grand sourire, me demanda si je pouvais lui avoir une copie du dossier. Enfin, c’est ce que je crus d’abord qu’il me demandait.
Je me lançai donc dans un cours de droit, où je lui expliquais les conditions à remplir pour qu’il puisse avoir, personnellement, accès à son dossier. Il me coupa assez vite, l’air à la fois hilare et gêné et m’expliqua que ce qu’il voulait, en fait, c’était seulement la photo du retapissage, avec ses potes. Tout ce qui l’intéressait, c’était de pouvoir frimer avec la photo de lui et de ses amis, en garde à vue, derrière une vitre sans teint, avec une pancarte numérotée à la main. Il voulait un souvenir, en somme.
Je poussai un soupir où l’exaspération se mélangeait à l’amusement. Je lui dis que je ferai mon possible et essayai de recentrer la discussion sur sa défense. Ce ne fut pas un franc succès. Tout à la découverte de son nouveau milieu, et à la gloire dont il s’imaginait auréolé, l’affaire en elle-même paraissait le concerner encore moins que lors de sa première comparution devant le Juge d’instruction.
Après quelques mois, cependant, lorsque le frisson de la nouveauté s’estompa un peu, Yasser commença à trouver le temps long. Les distractions sont rares en prison, et si l’on peut s’y droguer tout à fait convenablement, on y mange assez mal. Il regrettait la cuisine de sa mère. Surtout, il réalisait qu’il serait bien plus considéré à l’extérieur. En prison, finalement, et même s’il faisait partie de ce qui y tenait lieu d’aristocratie, il n’était tout de même qu’un petit baron. Dehors, les éléments de comparaison étant plus réduits, il serait un géant au milieu des nains. Dans sa tête de gamin poussé trop vite, il enrageait de disposer d’un jouet qu’il ne pouvait pas, faute d’environnement adéquat, utiliser au maximum de ses capacités.
Malheureusement, si Yasser éprouvait chaque jour un peu plus d’impatience face à sa situation, il ne faisait pas encore le lien entre celle-ci et l’attitude qu’il affichait à chaque fois qu’on l’extrayait de sa maison d’arrêt pour le mettre face à un juge. Yasser souriait toujours — mais ça, il n’y pouvait guère — et se comportait comme s’il était une star du rap. Vautré sur sa chaise, la tête penchée chaque fois qu’il répondait une question, il imitait à la perfection la gestuelle de Scarface. Dans un casting, cela aurait parfaitement convenu. En audition, l’effet produit était, en revanche, déplorable et, au fil des mois, sa situation demeurait identique. Il était souriant et désinvolte quand la justice l’aurait voulu grave et concerné. C’était impardonnable et, d’ailleurs, on ne le lui pardonnait pas.
Même s’il trouvait le temps long, Yasser ne perdait pas pour autant son sens de l’humour. Il restait primesautier, sans avoir conscience de l’être. Il faisait partie de ces gens auxquels on ne pouvait jamais tenir rigueur. C’était une magie, un mystère, cette capacité qu’avaient certains à susciter le sourire et l’amusement, là où d’autres ne produisaient qu’irritation. Il n’y avait que sur les juges que son charme n’opérait pas. C’était ballot, vu les circonstances, mais, au fond, qui pourrait bien avoir l’idée de charmer un juge ?
Chêne rigolard
Les mois passèrent, les années aussi, et rien ne changea. Yasser restait en détention et les motifs de l’y laisser devenaient, à chaque ordonnance, plus ridicules, camouflant à grande peine que, si on le maintenait prisonnier, ce n’était pas parce que les textes de lois, gravés dans ces codes dont l’on faisait si grand cas, l’ordonnaient, mais seulement parce qu’il ne paraissait pas manifester la déférence requise à l’endroit de ceux qui détenaient les clés de sa cellule. Il était un chêne rigolard là où on aurait voulu un roseau accablé. Et puis, un jour, les choses changèrent.
Un samedi matin, alors que je me présentais au contrôle des permis, on m’avertit que Yasser avait, de sa division, été transféré à l’hôpital de la prison. On ne me dit évidemment pas pourquoi. L’administration pénitentiaire n’a ni le goût ni la mission de renseigner les avocats. Après un temps certain, consacré à justifier de mes titres à visiter, en une autre partie de la maison d’arrêt, celui qui était mon client depuis près de trois ans, je fus enfin autorisé à pénétrer dans la chambre de Yasser. Je ne sus d’abord pas si c’était lui. Toute la moitié inférieure de son visage était bandée.
Après un temps, je repérai son petit défaut à l’oreille — un léger crénelage de l’hélix — et je restai à le regarder, sans oser lui parler. Je savais, par la lueur dans ses yeux, qu’il était conscient et qu’il me voyait. Je m’avançai vers lui et il leva le bras dans ma direction. Je lui saisis la main et la serrai comme je l’aurais fait avec celle d’un vieillard. Je vis ses yeux me fixer.
Assis sur le lit, je sortis mon carnet et mon stylo, et me mis à noter ce qu’il répondait quand je lui posais la question de ce qui lui était arrivé. Je ne parvins guère à comprendre, sur le coup. Ce ne fut que longtemps après, quand Yasser eut recouvré l’usage de la parole, et que l’enquête menée eut donné quelques vagues indications, que les choses devinrent un peu plus claires. Il avait tout bonnement été tabassé, par un détenu chevronné qui avait mal pris — un de plus son fameux sourire.
Yasser ne s’en plaignit presque pas. Le type lui avait pourtant défoncé la mâchoire. Il pouvait jouer aux osselets avec ses propres dents. Mais Yasser n’était pas du genre à considérer qu’il fallait toujours tout rejeter sur les autres. Il me disait que, peut-être, il avait trop voulu se la raconter, qu’il n’avait pas désamorcé assez vite, comme il avait l’habitude de faire avant, quand il ne se prenait pas pour un bonhomme. Peut-être, me dit-il plus tard, c’était un signe, tout ça. Après tout, s’il était sorti de prison, c’était grâce à ce qui lui était arrivé. Il ne pouvait que rendre gloire à Dieu, disait-il, de ce qui s’était produit. C’était la première fois qu’il faisait référence à Dieu et je me souviens que cela m’avait frappé. Quand, m’inquiétant pour lui, je lui demandai s’il voulait que j’intervienne auprès des autorités pour éviter toute nouvelle attaque, il me répondit de ne pas m’inquiéter, qu’il avait trouvé des gens pour veiller sur lui. il ne m’en dit pas davantage.
L'âge de raison
Depuis cet incident, il était devenu humble, Yasser, soudainement, plus posé, plus attentif. Il me disait lire beaucoup, s’informer sur l’état du monde et sur les injustices qu’il y fallait réparer. Il avait mûri. Cela avait bien plu à la justice. Quand il avait été en état de comparaître, l’attitude des juges avait changé du tout au tout. Il n’était plus désormais qu’un grand blessé que l’on manipulait avec précautions.
Il sortit moins d’un mois après son tabassage. Il fallait le temps de prévenance nécessaire pour que personne de mal intentionné ne fasse un lien quelconque entre les deux évènements. Le jour du jugement, une année après, Yasser arriva au Palais de justice, accompagné par trois amis, manifestement religieux, vêtus de qamis et portant de longues barbes, qui restèrent à l’extérieur de la salle d’audience. Son sourire avait disparu et je ne parvenais pas à savoir si c’était en raison des soins dentaires qu’il avait reçus ou si, tout simplement, il ne souriait plus. Il se comporta merveilleusement bien, pourtant. Poli, concerné, repentant, il tint son rôle à la perfection. Son visage ne bougeait plus. Aucun rictus ne tirait ses joues vers le haut. Nulle insolence n’irritait le Tribunal.
J’eus l’impression de bien plaider, mais après l’audience, Yasser ne me sourit toujours pas ni ne me fit aucun clin d’œil, comme il en avait auparavant l’habitude. Il me tendit froidement la main, avec une grimace qui n’était plus que l’ombre du sourire qui lui avait valu tant de tracas, rejoignit les deux personnes qui étaient venues avec lui et quitta le Palais de justice, sans dire un mot. Je n’en ai plus jamais entendu parler.