« Fils de pute ! Mon frère il vient de la cité, il va te fumer ! »

Celles-ci, deux mines hirsutes, ont 18 ans et l’air farouche. Kenza et Vanessa ont infligé cinq jours d’ITT à Walid le vigile ; trois jours d’ITT à Johnny le directeur, et, hurlantes et tapageuses, ont semé la pagaille dans cette supérette du centre-ville de Marseille, lorsque Kenza, qui s’apprêtait à quitter le magasin en douce avec deux paires de collants, du chocolat et un éclaircisseur de cheveux, fut « attrapée par le vigile ». « Qu’est-ce qui vous a pris ? » demande le président. « J’ai pas compris pourquoi il m’a attrapé comme ça. – Et qu’est-ce que vous vouliez, qu’il vous fasse une haie d’honneur ? Qu’il vous laisse partir avec des objets volés ? »

Lorsqu’elle a franchi les caisses et que le vigile l’a saisie par l’épaule, Kenza lui a hurlé : « Fils de pute ! Mon frère, il vient de la cité, il va te fumer ! » Vanessa couvrait ses arrières. « J’ai vu ma copine pleurer, crier et tout, j’ai pas aimé. » Kenza met une droite à Walid, puis une gifle. Vanessa se jette dans la bagarre, coups de pieds dans le dos, l’homme chute et prend des coups dans le ventre. Le directeur a bien tenté de s’intercaler, mais il a fini au sol avec les deux furies sur le dos. Seuls les policiers ont pu les maîtriser.

Kenza souffle sa mèche : « Déjà, j'ai pas de frère. Et puis j'ai pas mis de gifle. » Vanessa, au regard nerveux, toise ses juges. Le président : « C’est le rôle du tribunal de vous expliquer que ces choses ne se font pas. » Il fronce les sourcils, lit le rapport de l’enquêteur de personnalité : « Cette jeune fille nous a paru très fragile, déstabilisée, elle a pleuré pendant tout l’entretien. » Il parle de Kenza, placée durant son enfance, mais le constat est le même pour Vanessa. C’est au tour du procureur : « Je ne sais pas si la salle d’audience a été attendrie, ce que je peux vous affirmer, c’est que le parquet : non. » Il est « effaré par la violence qui se dégageait de la scène » et demande une peine d’une « grande sévérité ». Mine de rien, les deux terreurs flageolent un brin, dans le box des comparutions immédiates de Marseille, quand il demande six mois d'emprisonnement, assortis d’un sursis avec une mise à l’épreuve de deux ans – que le tribunal prononcera.

Toxico, schizophrène, illettré

C’est tout le contraire de Mohamed : pas du genre à flageoler. Maigre et voûtée, teint gris et visage creux, l’enveloppe de Mohamed semble inerte. Un policier le bouscule d'un doigt, Mohamed sursaute. On lui rappelle qu’il est là pour avoir été interpellé avec deux kilos de cannabis, qu’il est en récidive, et que, plus ou moins surveillé pas un dispositif de la Brigade spécialisée de terrain depuis six mois, il fait peu de doute, aux yeux des magistrats, qu’il fait partie d’un réseau. Quel est son rôle ? Disposant de la clef du local où la drogue est stockée, il ravitaille les « charbonneurs » ? Ou se contente-t-il de stocker et de déplacer la marchandise quand on lui demande ? Mohamed murmure, le tribunal tend l’oreille.

Avec un très fort accent marseillais (« rien compris », dit à voix basse un avocat qui n’est pas d’ici), il tente de former une phrase, et puis, impuissant, il finit par geindre, et enfin, il râle et se tord, et tousse, longtemps. Silence. « Bon, on va regarder votre personnalité. » Mohamed fume dix joints par jour. Il entend des voix. Il prend un traitement pour une schizophrénie diagnostiquée à sa majorité (Mohamed a 24 ans), peu après avoir été jeté dans la rue par sa famille d’accueil (car Mohamed n’a plus de parents). Le psychiatre dit qu’il est « peu amendable ». Mohamed n’a pas de formation, et d’ailleurs, il ne sait ni lire, ni écrire, ni même faire des opérations élémentaires de calcul. Il ère dans la cité Bassens, fume des joints et transporte des plaquettes de résine de cannabis. Le procureur demande quatre ans de prison avec mandat de dépôt, et les obtient.

— Julien Mucchielli