« Je crois que j'aime tout simplement les gens »

À la barre, devant les jurés, Claude dit : « Je suis le troisième enfant d'un famille de cinq frères, une famille italienne qui vivait en Tunisie. Nous sommes tous venus en France dans les années 1960, et nous avons habité dans un HLM de Nanterre. Mon père était ouvrier, ma mère ne travaillait pas.

« J'ai passé un CAP de mécanicien automobile. Ensuite, je suis parti à l'armée pendant un an. Quand je suis revenu, je voulais travailler vite. Je me suis retrouvé chez Fiat, avec un emploi de mécanicien. J'ai été technicien pendant quelques années. Et puis, j'ai fait de la rénovation de voitures anciennes à Gennevilliers.

« Vers 1992, je me suis reconverti dans la restauration avec un ami. J'ai monté un premier stand de panini à Paris. J'aimais être en contact avec les gens, j'aimais bien vendre. J'ai ouvert ma première boutique, le 1er avril 1993. J'ai travaillé dans cette boutique pendant neuf ans, jusqu'à ma séparation avec mon ex-femme. »

alt
Claude face à la cour. (Illustration : Émilie Oprescu)

Le président de la cour d'assises l’interrompt : « Attendez, parce que vous dites que vous vous êtes séparé avec votre ex-femme, mais pour se séparer, il faut avoir été en couple, il faut une rencontre, une vie commune, un mariage… Vous n'en avez pas parlé. »

Claude dit : « Oui, oui, c'est ça. Voilà. En fait, je me suis mis en couple vers 1983, avec une femme qui s'appelle Valérie. Nous avons eu un premier enfant, Matthieu, en 1991 et un deuxième enfant, Flavien, en 1997. Flavien est handicapé, il est né avec une hémiplégie. En fait, je dis mon ex-femme, mais nous n'étions pas mariés, nous étions juste en concubinage.

« En 2002, mon ex-femme a souhaité que je quitte l'appartement. C'était plus qu'un souhait : c'était un ordre, en fait. Moi, j'étais toujours très amoureux mais, visiblement, elle l'était beaucoup moins. Elle n'a jamais vraiment voulu me dire les raisons. Moi, je croyais que c'était juste un passage, qu'on allait se remettre ensemble.

« Comme c'est elle qui avait le bail de l'appartement dans lequel on habitait, j'ai dû trouver un nouveau logement. Un ami m'a proposé un restaurant, à Paris, rue du Faubourg-Poissonnière, avec un petit studio au-dessus. J'ai continué à faire des paninis dans cette boutique.

« J'ai bataillé. Il fallait tout reconstruire, de A à Z. Je suis reparti de zéro, j'étais tout seul. Assez rapidement, j'ai réussi à me construire une clientèle. Ma boutique est devenue le point de ralliement des autres commerçants du quartier, ils venaient manger un panini, boire un café. Il faut dire qu'à l'époque, j'étais le seul à faire ça dans le quartier. Je me suis fait pas mal d'amis, les gens venaient chez moi.

« Et puis, ce qui était une clientèle variée est devenu une clientèle étudiante. J'étais situé entre plusieurs lycées et collèges. Rapidement, j'en suis arrivé à avoir environ 80 % d'étudiants, c'était parfait pour eux, ça correspondait à leur budget. »

« J'étais flatté. C'était du bien-être pour moi »

Le président l'interroge : « Donc, finalement, vous avez grandi, je dirais, dans un bon environnement familial. Il n'y avait pas de problèmes particuliers ?

Oui, c'est ça. J'ai eu une éducation normale. Ma mère nous aimait beaucoup, elle était très protectrice. Trop protectrice, même : ses enfants, c'était le centre du monde.

Et puis, vous avez eu des activités plutôt techniques. Vous aviez une vie assez stable.

Oui, c'était stable. Quand je changeais de métier, en fait, c'est simplement parce que j'aspirais à quelque chose de mieux.

Et, presque par hasard, je dirais, vous vous retrouvez dans le commerce ?

Non, pas vraiment par hasard. En fait, quand je faisais les réparations, déjà, il y avait un aspect commercial. C'est moi qui démarchais les clients, j'aimais bien ça, ça me plaisait beaucoup.

D'accord. Le contact avec les autres, c'est quelque chose qui vous plaît ?

Oui, je pense que je suis quelqu'un qui a une facilité de contact.

Vous avez besoin des autres ?

Je crois que j'aime tout simplement les gens, c'est quelque chose qui me comble.

Vous nous avez fait part de votre vie sentimentale. Votre union avec votre concubine a duré combien de temps ?

Quatorze ou quinze ans.

Et avant ça, vous aviez eu d'autres relations ?

Non, jamais. Quand j'ai rencontré Valérie, j'avais 21 ans.

Vous nous avez dit que vous aviez deux enfants, Matthieu et Flavien. Ils avaient quel âge quand vous vous êtes séparés ?

Matthieu avait 11 ans. Flavien avait 3 ans.

Ils sont venus vous voir en prison ?

Pas Flavien. Matthieu est venu me voir.

Il sait pourquoi vous êtes en prison ?

Je crois qu'il s'en doute. On lui a mis la puce à l'oreille. Mais je pense qu'il ne sait pas dans le détail.

Vous avez des enfants, donc vous savez ce que c'est que des enfants, des adolescents. Comment ça se fait qu'un adulte comme vous, de 49 ans, dérive, qu'il y ait un "dérapage" ? Parce qu'il y a deux personnes en vous qui auraient dû dire "stop" : il y a le commerçant, le professionnel ; et puis il y a le père qui aurait dû dire "non".

Je ne sais pas. Je crois que j'avais un besoin de combattre mon angoisse et ma solitude.

Mais, justement, vous étiez entouré. Vous aviez plein de copains adultes.

Oui, c'est vrai. J'avais des amis au restaurant. Au niveau professionnel, mon restaurant, c'était ma vie, ça me faisait plaisir aussi d'accueillir les étudiants, les étudiantes…

D'accord, mais, là, c'était quand même des filles qui étaient très, très jeunes.

Je ne sais pas. Peut-être le manque de confiance. Je me suis un peu éloigné de mes enfants. Quand j'étais avec tous ces étudiants, que je discutais avec eux, j'avais l'impression de prendre des nouvelles de mes enfants, de comprendre ce qu'ils vivaient, d'avoir des renseignements.

Autant avec les garçons qu'avec les filles ?

Oui, bien sûr.

Mais alors, pourquoi ça devient sexuel avec les filles, avec une clientèle très jeune, qui commence à 11 ans ? Vous ne vous posez pas la question quand même ? Si un homme de 49 ans ne peut pas résister à une gamine de 11 ans, il doit se poser des questions.

En fait, progressivement… Ça me plaisait. L'ambiance jeune me plaisait. Je me suis habitué progressivement à cette ambiance jeune.

Vous ne répondez pas à la question. Pourquoi ça a dérapé ?

Je me sentais vraiment très seul les derniers temps. J'étais seul, alors qu'il y avait plein de gens autour de moi. C'est comme si tout ça était arrivé alors que j'étais au plus haut du sommet.

Et vous vous en rendiez compte ?

Oui, mais, par moments, j'avais l'impression d'être aimé par ces filles.

Par une fille de 11 ans ?

J'étais flatté. C'était du bien-être pour moi.

Pour vous d'accord. Mais est-ce qu'à un moment, vous vous êtes mis dans la tête de l'autre ?

À ce moment, j'avais vraiment l'impression qu'elles ressentaient des sentiments pour moi, qu'il y avait de l'affection de leur part. Il aurait fallu que je fasse barrage, mais c'était plus fort que moi, c'était l'engrenage.

Vous détourniez quand même, je dirais, des enfants de l'autorité de leurs parents.

Je faisais ça avec tous les étudiants. Dès qu'ils avaient un problème avec leurs parents, ils savaient qu'ils pouvaient venir me parler, que je les écoutais. La Casa Panini, c'est un endroit où ils pouvaient venir pour se détendre et pour parler de leurs problèmes.

S'il n'y avait que ça, vous ne seriez pas ici. Ce qui vous amène devant une cour d'assises, ce sont des faits de viols, d'agressions sexuelles. À aucun moment, vous n'avez songé à voir un professionnel ?

Je l'ai fait en 2002.

Pour la même problématique ?

Non, pour ma séparation. Pour les enfants, ce sont des choses qui, progressivement, se sont installées en moi.

« Je crois que je me suis laissé subjuguer par leur beauté »

Vous parlez d'attirance, de sentiments. Sur votre ordinateur, il y a quand même pas mal de photos de jeunes filles. Cette mise en scène de photos, c'était quoi ? C'était artistique ? C'était des souvenirs ? C'était de l'excitation sexuelle ? C'était quoi ?

C'est vrai qu'à cette époque, il y avait des choses qui m'avaient interpellé, comme les photos d'Hamilton. J'ai regardé, et j'ai effacé. 100 % des photos qui ont été retrouvées chez moi avaient été effacées.

Mais qu'est ce qui fait que vous allez sur des sites de photos de très jeunes filles ? Pourquoi cette attirance ? Est-ce que c'était déjà en vous avant, quand vous étiez en couple, vous aviez, je dirais, des fantasmes ?

Non, pas du tout. Je n'avais pas de fantasmes, j'étais comblé.

Qu'est-ce qui fait qu'à ce moment-là, une fille qui a plus de 18 ans ne vous attire pas ?

Je ne sais pas. J'étais tout le temps dans mon restaurant, avec ces jeunes filles.

Elles étaient en 5e, quand même…

Je crois que je me suis laissé subjuguer par leur beauté. Je les trouvais belles. C'était plus fort que moi. Il n'y avait plus de tabous, plus de barrières, plus de limites. C'était comme si personne n'allait me juger là-dessus. Pour moi, c'était une amourette. Je ne voulais pas leur faire de mal. J'avais l'impression de ne pas en faire. Avec le recul, c'est évident que j'ai fait du mal.

« Il m'a fallu beaucoup de temps pour comprendre le mal que j'ai fait à ces quatre jeunes filles, beaucoup de séances de psychanalyse. En tout cas, je ne conteste absolument pas le fait que j'ai abusé de leur ignorance, de leur souffrance. Chaque fois que je les voyais, elles étaient heureuses de me voir, je n'avais pas l'impression de leur faire du mal.

Mais, pendant les faits, vous avez demandé à Christelle de ne pas le dire, parce que vous pouviez aller en prison. Vous aviez conscience de ce que vous faisiez ?

J'avais conscience que ce n'était pas normal, déjà, j'avais peur. Je sentais que ça allait loin.

Si vous aviez peur, pourquoi avoir continué ?

Ça s'est installé progressivement en fait. Au début, c'était juste des SMS.

Oui, il y a eu des mots, mais il y a aussi eu des actes. Les mots, je dirais, ça n'amène pas devant une cour d'assises. Est-ce que c'est le sentiment amoureux qui vous a amené à ça ?

J'étais subjugué par le charisme de Christelle. Elle venait me voir assez souvent, elle était plutôt "tendre" avec moi.

Est-ce que vous étiez amoureux ?

Au premier contact, ce n'était pas ça du tout. Elle était très vive, très intelligente. Au fil du temps, le jeu est devenu récurrent.

Vous avez joué de la concurrence entre Christelle et Flore. Vous faisiez venir l'une dans votre appartement en disant : "Attention, l'autre l'a fait, elle est en train de prendre ta place." C'est pour ça que je vous pose la question. Est-ce que cette situation d'adulte, de pouvoir, ce sentiment de puissance, d'avoir l'autorité sur tout un groupe d'adolescents, comblait votre narcissisme ?

Je pense qu'il y avait un peu de ça, effectivement. C'est vrai que pour Christelle, j'avais des sentiments, c'est quelque chose que j'avais du mal à accepter, je n'arrivais plus à trouver la limite. En même temps, j'éprouvais des choses que je n'aurais pas dû éprouver. Mais c'est venu très rapidement, c'était très intense.

Vous reconnaissez les pénétrations digitales, les cunnilingus, les masturbations ?

Oui.

Quand Christelle dit que vous avez eu un rapport sexuel complet, votre sexe dans le sien, elle se trompe ? Elle ment ?

Quand on a eu ce rapport, c'était dans le noir, et je me rappelle très bien avoir fait plusieurs pénétrations digitales. Elle a dû croire qu'il s'agissait de mon sexe.

C'est bien la fois où vous avez regardé le film L'Amant pendant 15 minutes ?

Oui.

Expliquez-nous un peu. De deux choses l'une : ou bien on regarde un film, et dans ce cas on le regarde jusqu'au bout, ou bien… Est-ce que ce n'était pas une mise en condition, un stratagème ?

Il y avait un côté flirt. C'était une belle histoire, je voulais lui faire partager. Cette histoire, c'est quelque chose que je trouvais très beau.

Mais vous oubliez qu'elle a 12 ans.

Avec le recul, bien sûr, je m'en rends compte. Mais tout en elle fait que je la voyais plus âgée. Elle me semblait amoureuse de moi, dans ses baisers. Je ne lui imposais rien.

Elle n'a jamais dit que vous la forciez, mais elle a parlé de rapports "sauvages".

Oui, je me rappelle très bien de cette scène. On se bousculait, on se poussait, c'était un jeu. Elle portait une chemise à moi. Et puis, le jeu est devenu plus brutal. Je lui mordillais le sein, elle me repoussait sans me repousser.

C'était ses désirs, ou vos désirs ? Qui répondait aux désirs de l'autre ?

C'est certainement moi qui ai instauré ce jeu. Elle semblait ne pas s'y opposer. Elle ne m'a pas demandé d'arrêter.

C'était à elle de demander d'arrêter ?

Bien sûr que non, je n'aurais jamais dû instaurer ce genre de jeu.

Dans votre chambre, on a retrouvé des préservatifs, du lubrifiant et des pilules de Viagra.

Ça me réconfortait. J'avais ça par précaution, au cas où j'ai une relation avec une femme. Surtout les pilules, ça me rassurait.

Vous avez des troubles de la sexualité ?

C'est quelque chose qui me troublait beaucoup, je me posais beaucoup de questions.

Le fait que vous ayez des relations avec de très jeunes filles, ça vous rassurait également ? Parce que, par définition, elles n'ont aucune connaissance de la sexualité.

En tout cas, ce n'était pas le pouvoir, ce n'était pas ça qui me donnait plus confiance. Peut-être que sur ces jeunes filles, je ne portais pas le même regard qu'avait pu avoir mon ex sur moi. J'avais le sentiment d'exister à leurs yeux.

« C'était impensable, pour moi, de leur sauter dessus sauvagement »

Par rapport aux faits qui concernent Laura, qu'est-ce que vous avez à dire ? Vous les reconnaissez ?

Oui, je reconnais absolument ce qu'elle décrit.

Et sur les circonstances, qu'est-ce que vous avez à dire. Quand elle dit : "Ce qui me fait mal, c'est qu'il m'a trahie." Est-ce que vous êtes d'accord ? Et pourquoi est-ce que vous avez choisi une fille de 13 ans qui était très fragile, qui avait de gros problèmes avec sa famille ?

Laura, je la connais depuis très longtemps. Elle venait souvent au restaurant. Effectivement, je voyais bien qu'elle n'allait pas bien, mais elle se confiait très peu. Et puis, à un moment, elle a commencé à se confier, à me parler des problèmes avec ses parents. C'était de plus en plus fort, elle venait de plus en plus souvent.

Mais qu'est-ce qui fait que vous allez faire basculer les choses, par des massages, des petits cadeaux, des attentions ?

Ça correspondait à cette période où je ne savais pas trop ce qui se passait pour moi. J'ai vraiment très mal compris ce que je ressentais pour Laura, et ça a abouti à une attirance sexuelle. Je la surprotégeais : c'est même moi qui ai appelé l'école pour dénoncer des soupçons de maltraitance.

Vous ne trouvez pas ça un peu ambigu, d'appeler l'école pour dire qu'elle pourrait être maltraitée chez elle, alors que vous faites la même chose ?

C'est toujours le questionnement de cette période où j'ai eu des envies que je ne maîtrisais pas.

On a vu que pour certaines de ces adolescentes, il y a avait une sorte de rituel : vous les faites monter dans votre studio, vous regardez un film, vous commencez à les caresser…

Oui, il y avait certainement une sorte de rituel. C'était impensable, pour moi, de leur sauter dessus sauvagement.

Vos massages, il y a des mains qui glissent, c'est un prétexte.

Je ne pouvais pas concevoir une approche brutale, c'était inconcevable. C'était une occasion pour moi de m'approcher, c'est tout.

C'est parce que vous êtes interpellé que ça s'arrête ?

Ça fait quatre ans que je participe à un groupe de parole qui me permet de comprendre mes actes.

Attendez, ce n'est pas ce que je vous demande. Ce que je vous demande, c'est si vous auriez continué si vous n'aviez pas été interpellé ?

Ce qui est sûr, c'est que l'interpellation m'a permis de comprendre le problème que j'avais. Maintenant, je fais un travail de psychothérapie qui me permet de comprendre ce qui s'est passé.

« Elle est montée toute seule, je ne pouvais pas la retenir »

Concernant Leila, qu'est ce que vous avez à dire ?

Je reconnais la fellation et un rapport sexuel, mais je ne l'ai jamais rémunérée pour ça, contrairement à ce qu'elle dit. Je ne suis pas d'accord non plus avec la fréquence. Elle dit que c'était toutes les semaines, mais ce n'était pas ça : j'ai dû la voir, je ne sais pas, environ une fois par mois. Il y a eu une fellation en 2010 et un rapport sexuel en 2011.

D'accord, mais est-ce que vous êtes d'accord avec les témoins qui disent qu'il suffisait de la regarder cinq minutes pour se rendre compte qu'elle était handicapée mentale ?

La première fois que je l'ai vue, il y avait un accrochage devant le restaurant, il y avait d'autres collégiens qui l'insultait et lui crachait dessus. Je lui ai dit de se réfugier dans la boutique. J'ai appelé la police qui est venue la récupérer. Ensuite, je ne l'ai plus vue. Et puis, au mois de juin, elle est arrivée à la boutique. Elle avait un côté excentrique et excitée. Je ne peux pas dire "aguicheuse", c'est trop fort, mais presque. Elle était très agitée, elle m'a demandé de l'argent parce qu'elle voulait se faire une teinture. C'est la seule fois où je lui ai donné 30 euros.

Vous dites que vous ne l'avez jamais payée pour des rapports sexuels ?

Non, jamais.

D'accord. Bon, on va sauter quelques épisodes. Qu'est-ce qui fait qu'à un moment, cette fille de 12 ans, handicapée mentale, va monter dans votre studio et poser nue pour des photos ?

Elle est montée toute seule, je ne pouvais pas la retenir.

Non mais attendez, monsieur, vous aviez 49 ans. Si, à un moment, un homme de 49 ans n'est pas capable d'arrêter une fille de 12 ans… Je ne sais pas, appelez la police. Enfin, qu'est-ce qui fait que vous allez avoir des rapports sexuels avec elle ? Parce que, visiblement, ce n'est pas le grand amour, elle est handicapée mentale et vous l'appelez vous-même "la barge".

« C'était déjà une petite femme, elle était souvent maquillée »

Leila, physiquement, c'était déjà une petite femme, elle était souvent maquillée.

Qu'est-ce qui fait que vous avez un rapport avec elle ? C'est elle qui vous provoque ?

Avant d'avoir ce rapport, quand elle est venue pour faire sa teinture…

Non mais d'accord, la teinture… On ne va pas y passer des heures, on a compris… Pourquoi, monsieur, vous avez un rapport sexuel avec elle ?

Parce que Leila m'a plu, tout simplement, elle était simplement belle.

Des jolies petites filles, il y en a partout. Vous deviez en voir beaucoup dans votre restaurant. Ce n'est pas pour autant qu'on couche avec. Qu'est-ce qui fait que vous couchez avec elle ?

Je ne sais pas. Elle avait une certaine sensualité, une sensualité qui m'a plu. Je la trouvais joyeuse et pétillante.

J'ai lu les certificats médicaux. Elle est reconnue handicapée mentale depuis qu'elle a 8 ans. Vous ne vous étiez pas rendu compte de ça ?

Je n'aurais pas dû la laisser faire.

Elle dit qu'à chaque fois, avant chaque rapport, vous lui avez fait boire de la vodka.

Non, pas du tout.

Elle ment, ce n'est pas possible ?

C'est peut-être possible, mais je n'en ai pas le souvenir.

Selon vous, elle était consentante ou non ?

Consentante.

Qu'est-ce qui vous fait dire ça ? Est-ce que c'est elle qui vous a demandé si elle pouvait vous faire une fellation ?

Elle ne proposait pas d'actes sexuels, mais il y avait quelque chose… Je ne sais pas. Ce n'est pas "aguicheuse", mais juste en dessous.

Vous n'avez pas vu une fillette paumée ?

Non, elle était en fugue, mais elle avait des copines. Elle n'avait pas l'air en détresse.

Quand un mineur passe la nuit chez vous, vous ne vous dites pas qu'il est sous l'autorité de quelqu'un ? Par définition, s'il est mineur et qu'il est chez vous, c'est que vous le soustrayez à l'autorité de ses parents.

Oui, oui. J'aurais vraiment dû analyser dans ce sens-là.

Mais vous n'y pensez pas…

J'aurais dû en avoir conscience. »

« Je ne les ai jamais considérées comme des objets »

Claude baisse les yeux quand il parle. Quand il est assis sur sa chaise, il triture un chapelet. Avant que les jurés ne partent délibérer, il parle une dernière fois : « Il y a quelque chose qui me tenait à cœur depuis quelques années, c'est de présenter mes excuses. Je ne sais pas si je serais capable de les regarder dans les yeux. Je voudrais juste leur dire que je ne les ai jamais considérées comme des objets, jamais. Christelle, Laura, Flore, Leila : je vous présente mes excuses. Je ne pourrais jamais me faire pardonner, mais je tenais à vous le dire. »

Pendant quatre jours, les débats ont tourné autour de la question du consentement de ces quatre jeunes adolescentes. Les deux avocats de Claude, Me De la Morandière et Me d'Ollone, voulaient que les faits soient requalifiés en atteintes sexuelles sur mineures de 15 ans, les rapports ayant eu lieu, selon la défense, "sans violence, contrainte, menace ni surprise". Aucune des victimes n'indiquait avoir été violentée ou menacée.

La cour, dans sa motivation, a précisé qu'une mineure de 15 ans, vierge, ne pouvait pas savoir ce que Claude attendait d'elle : l'accusé a donc utilisé la surprise. Il a également été considéré que les multiples cadeaux, les stratagèmes de séduction, la mise en concurrence des adolescentes entres elles et l'autorité qu'exerçait le vendeur dans son propre restaurant constituaient des motifs suffisants pour qualifier la contrainte.

Au terme du délibéré, Claude a été condamné à huit ans de prison pour viols, atteintes sexuelles sur mineures de 15 ans, corruption de mineur et détention d'image pédopornographique.

À la lecture du verdict, Christelle a éclaté en sanglot. Leila n'est pas venue à l'audience. Elle a fait de nombreuses tentatives de suicide. Les médecins ont considéré que son état psychologique ne lui permettait pas de faire face à son agresseur.

— Emmanuel Denise